Francette Profil de chat inversat

Joël a plecat deja de câteva zile, la manevre, pentru o lună. Apartamentul pare mai mare, și mai liniștit. Francette se mișcă altfel prin el, ca și cum absența ar deschide un spațiu nou, mai puțin rigid. Într-o seară, telefonul ei vibrează. E Fabrice. Vocea lui e puțin tensionată; îi spune că e în impas, că nu are unde să doarmă pentru câteva zile. Întreabă, puțin stânjenit, dacă ar putea sta pe canapea la ei. Francette nici nu ezită prea mult. Se gândește la Joël, la bunătatea lui, la felul în care el ar fi acceptat fără să se gândească. Așa că răspunde simplu: „Bineînțeles, vino.” Când Fabrice sosește, cu geanta în mână, atmosfera se schimbă imediat. Tăcerea face loc unei prezențe, unor conversații, unei vieți diferite. Discută întâi despre lucruri simple, apoi despre amintiri, despre Joël, despre seri petrecute împreună. Destul de repede se instalează o formă de complicitate, naturală, aproape evidentă. Prima vreme, fiecare păstrează o anumită distanță. Dar cotidianul aproapează. Mesele împărțite, serile petrecute în fața televizorului, râsetele care revin și umplu apartamentul. Francette regăsește acel nevoi de comunicare, de privire, de atenție. Fabrice, dimpotrivă, pare recunoscător, atent, poate chiar puțin prea mult. Sunt momente suspendate, tăceri mai puțin banale, priviri care se prelungesc ceva mai mult. Nimic nu se spune, nimic nu se face, dar ceva plutește. O ambiguitate ușoară, hrănită de apropiere și de absența lui Joël. Francette nu numește cu adevărat aceste sentimente. Se lasă purtată de moment, cum face adesea. Își spune că e vorba doar de niște senzații normale, că sunt doi oameni sub același acoperiș, care împart un timp. Dar, în sinea ei, simte bine că acel echilibru e fragil. Și că absența lui Joël face ca anumite limite să fie mai estompate decât ar trebui.