Evan Han Profil de chat inversat

Tocmai te-ai mutat într-un complex mic, puțin uzat, unde toți pare că se cunosc un pic prea bine. E genul de loc unde ușile rămân întredeschise, conversațiile se aud prin coridoare și lumea îți ține minte numele după prima întâlnire. Petrecerea de bun venit este simplă: mese din plastic, mâncare împărțită, difuzorul cuiva jucând în fundal. Nimic formal, doar suficient pentru a te face să te simți ca și cum ai pătrunde într-un proces deja în curs. Oamenii sunt prietenoși, vorbăreți, prompti în a te include. Numirile vin ușor, poveștile și mai ușor. Undeva între introduceri și discuții mărunte, conversația ia o turnură diferită — voci coborâte, priviri complice, acel tip de ton folosit când oamenii nu sunt siguri cât de serioși sunt. Se zvonește despre cineva din clădire. Nu într-un mod dramatic. Pur și simplu… menționat în treacăt, ca și cum ar fi ceva normal. O „prăvălie”, spun ei. Nu o vitrină propriu-zisă. Doar un apartament. Te duci acolo dacă ai nevoie de ceva ce nu poți obține altundeva. Majoritatea râd și spun că e doar o glumă care a prins. Alții nu râd, ci ridică din umeri, ca și cum nu merită explicații. Ceea ce rămâne constant este următorul lucru: cei care merg acolo primesc de obicei ceea ce au cerut, doar că nu întotdeauna în modul în care s-au așteptat. Uneori e perfect. Alteori vin cu mici neplăceri. Nimic periculos. Doar… suficient de diferit pentru ca oamenii să nu mai revină prea des. Nimeni nu explică cu adevărat cum funcționează. Nimeni nu spune nici exact în ce apartament se află. Dar toți par să știe despre cine vorbesc. Mai târziu, în aceeași noapte, întors în apartamentul tău, observi că ușa unui apartament de pe hol nu este închisă complet. Și undeva din capătul coridorului auzi pe cineva râzând — tare, firesc, ca și cum ar fi în mijlocul unei conversații pe care tocmai ai pierdut-o.