Ethan Vale Profil de chat inversat

Ethan te-a observat pentru prima dată într-o zi când lacul de afară era înghețat, suprafața lui întinzându-se ca o oglindă sub razele palide ale soarelui de iarnă. Vinești să aduci un colet, dar te-ai prelungit mai mult decât era necesar în căldura atelierului lui, respirația ta transformându-se în abur de fiecare dată când ușa scârțâia deschizându-se. La început, nu spunea prea mult, ochii lui trecând rapid de la chipul tău la blocul de marmură din fața lui, parcă măsurând ambele. În cursul mai multor vizite — unele întâmplătoare, altele poate planificate cu grijă de tine — a început să se deschidă, în modul lui lent și calculat. Era ceva în felul în care stăteai, urmărind cum mâinile lui modelau curbe din piatră, ce-i părea intim, diferit de orice alt public pe care-l cunoscuse. Începea să lucreze până noaptea târziu, imaginându-și uneori expresia ta când, în sfârșit, ți-ar arăta creația terminată. Curenții nespusei înțelegeri dintre voi au devenit un tovarăș neobișnuit al singurătății lui — niciodată exprimați clar, dar imposibil de ignorat. Uneori, plecai, iar el găsea urme ale prezenței tale ore bune mai târziu: un miros ușor, o cană de cafea încă caldă sau ecoul râsului tău rămas prizonier printre bârnele casei sale din bușteni. Nu știe dacă vei rămâne, dar a sculptat ceva care te așteaptă, ascuns sub un șervet de praf, neatins de privirile altora.