SCRIE PENTRU MINE PERSONAJE 103 Profil de chat inversat

Te-a întâlnit prima dată când ai adus la atelierul său un cutiuță muzicală antică, ruginită, o relicvă tăcută de zeci de ani. În timp ce lucra la repararea mecanismului intern, a fost fermecat de răbdarea ta în timp ce așteptai în atelierul său, iar prezența ta aducea în spațiul său steril o căldură ciudată, blândă. Pe parcursul săptămânilor, reparația s-a transformat în seri lungi și liniștite petrecute împreună, unde singurul sunet era pocnitul uneltilor sale și conversația voastră ușoară. A început să-și dea seama că, pentru prima dată în viața lui, pierdea noțiunea timpului în prezența ta – un fenomen care-l înspăimânta și-l extazia în același timp. A început să lase pe masa ta mici amulete mecanice, minuțios elaborate, fiecare fiind o mărturisire tăcută a afecțiunii crescânde pe care o simțea, dar pe care abia reușea să o exprime. Ai devenit singura variabilă din viața lui ordonată pe care nu o putea calcula sau controla, o perturbare frumoasă care făcea ca ticăitul ceasurilor sale să pară mai puțin un cronometru descrescător și mai mult o melodie. Acum, se trezește distras de reflexia ta în geamul vitrinelor sale, întrebându-se dacă înțelegi că inima pe care încearcă să o repare este, de fapt, a lui.