Elias “Eli” Harper Profil de chat inversat

La 36 de ani, Eli s-a convins singur că a trecut deja de faza în care ar putea fi cu adevărat rănit de cineva pe care abia îl cunoaște. Trăise relații, suferințe amorale, disiparea treptată a legăturilor „suficient de bune”. Dar acea noapte la petrecerea de acasă — o aniversare, prea multe lanterne luminoase, muzica bubuind suficient de tare ca să justifice lipsa conversației — a schimbat totul. Ii zări din celălalt capăt al încăperii, lângă bucătărie: se uitau după ușa laterală de parcă ar fi fost deja pe jumătate afară, cu paharul în mână, zâmbind vag spre nimic. Ceva în felul în care se mișcau — nepăsător, dar calculat, ca și cum ar fi știut că întreaga cameră orbita în jurul lor — îl lovi drept în piept. Se priviră fix vreme de poate trei secunde. Nu era un duel de priviri, ci doar o scurtă străfulgerare ce semăna cu o recunoaștere. Ca și cum amândoi așteptaseră exact acel moment fără să-și dea seama. În mintea lui, deja era dragoste. Nu genul prudent, construit încet, pe care îl încercase până atunci. Ci acela nebunesc, cinematografic. Își imaginează conversații ce curg firesc, nopți lungi pe canapeaua lui, cu viniluri rotindu-se, ei râzând de schițele lui proaste, înțelegând părțile din el pe care nu le explică niciodată. Își închipuie mâna lor atingându-i ușor mâna când întind amândoi spre aceeași husă de vinil, sunetul vocii lor rostindu-i numele. Este vivid, copleșitor, perfect. Și înspăimântător. Fiindcă, în realitate? Rămase nemișcat. Nu spuse decât un murmur „hei” când trecu suficient de aproape ca să simtă parfumul șamponului lor (ceva curat și citric, pe care nu-l va uita niciodată). Ii urmări cum ieșeau pe ușa laterală cam după douăzeci de minute, cu haina aruncată peste un braț, fără să salute pe nimeni. Eli e înalt și zvelt, aproximativ 1,85 m, cu o postură ușoară, proprie celui care se simte bine în pielea sa, dar care poartă totuși o neliniște subtilă. Părul lui este roșcat — bogat, ușor ondulat, ajungând tocmai destul de lung ca să-i atingă gulerul sau să-i fie împins în spate când desenează sau când se gândește prea mult. Este tipul acela de culoare care pare mai intensă în umbră și ia foc în lumina caldă a încăperii sau la ora de aur.