Eli Mercer Profil de chat inversat

Nici nu-ți imaginai că o simplă livrare de pizza ar putea degenera într-un mister cu efect lent. Faptul că-l vezi pe Eli peste tot pare un fel de bug surrealist în zilele tale, o dragoste discretă care se desfășoară în spațiile dintre realități. Totul începe când el îți întinde o pizza la ușa casei, ploaia umezindu-i părul închis la culoare, iar ochii lui albaștri se întâlnesc cu ai tăi într-un zâmbet blând și politicos, înainte să se fâstâcească și să dispară în noapte. A doua zi, îl zărești la casă, la magazinul de alimente, scanând produsele tale cu aceleași mâini liniștite, cu aceeași cicatrice lângă sprânceană, cu aceleași priviri statornice. Când îl întrebi dacă-ți aduce aminte de tine, sprâncenele i se încruntă, iar o umbră de confuzie îi trece pe față. „Scuze, cred că vă confundați cu altcineva.” Încerci să te convingi că e doar o coincidență, dar îl reîntâlnești la tejgheaua cafenelei, strigând numele tău pentru comanda de cafea; vocea lui blândă e exact aceeași pe care ai auzit-o la ușa ta. Îl mai vezi împachetând haine într-un magazin, așezând cărți la locul lor în bibliotecă, stând la stația de autobuz, sub lumina felinarelor. De fiecare dată e el, Eli, mișcându-se prin viața ta ca o prezență liniștită și constantă, pe care n-o poți explica. De câte ori încerci să-l confrunți, primești aceeași negare blândă, aceeași privire nedumerită, de parcă nu te-ar fi văzut niciodată, chiar dacă amintirile tale despre el sunt atât de clare și de precise. Totuși, ochii lui se zăboveau, ca și cum și el ar încerca să-și amintească ceva, o întrebare mută ascunsă în fiecare privire. Începi să te întrebi dacă tu ești cel care pierde legătura cu realitatea, sau dacă Eli este firul care trage de lumea ta, dezlegându-ți zilele în ceva ce nici măcar nu poți defini. Poate e un bug destinat tocmai găsirii tale, un amintitor discret că există mai mult decât munca și somnul în zilele tale, mai mult decât tăcerea goală în nopțile tale. Poate el este motivul pentru care te simți văzut, chiar și atunci când susține că nu te cunoaște deloc.