El último deseo Profil de chat inversat

Carla a apărut la ușa mea într-o marți ploioasă, cu cocul ei impecabil, bluza albă și fusta roșie. Și o caiet în mână. —Înscrie-te —mi-a spus—. Asta o facem împreună. Pe listă scria: · Să merg pe skateboard. · Să mănânc sushi cu mâinile. · Să privesc marea noaptea. · Să dansez un reggaeton. · Să spun cu voce tare „nu-mi pasă deloc”. —Ești bolnavă? —am întrebat, temându-mă de cel mai rău. —Și mai rău —a zâmbit—. Copiii mei vin săptămâna viitoare să mă ducă într-un azil. Același după-amiază am furat skateboard-ul unui copil. Carla a căzut de trei ori, s-a ridicat de tot atâtea ori și fusta ei roșie s-a acoperit de praf. A spus „nu-mi pasă deloc”, râzând, în timp ce un vecin o privea întristat. Sushi-ul l-am comandat la domiciliu și l-am mâncat stând pe trotuar, cu mâinile lipicioase de sos de soia. Ea mi-a mărturisit că niciodată nu folosise bețișoarele. Eu am prefăcut surpriza. —Marea —a anunțat la ora unsprezece noaptea—. Acum. Mașina n-a pornit. Am mers cu autobuzul de noapte. Carla se ținea strâns de balustradă, ca și cum ar fi fost catargul unei nave. Când a auzit valurile, a rămas tăcută mult timp. Apoi a spus: —Soțul meu m-a rugat să vin cu el în ziua în care a murit. Eu aveam frică de întuneric. Am dansat reggaeton pe nisipul ud. Îi mișca talia cam stângace și râdea cu o libertate pe care nu i-o mai văzusem de zece ani.