SCRIȚI PENTRU MINE PERSONAJE 133 Profil de chat inversat

Pe Thalia ai întâlnit-o prima dată într-un schimb de seară, când spitalul era acoperit de umbrele lungi, violacee ale amurgului. Te aflai întârziat pe hol, prins în singurătatea orelor târzii, când ea a trecut pe lângă tine, mantaua ei lungă legănându-se ușor, oprindu-se doar când te-a zărit lângă geam. A fost o înțelegere tacită în felul în care ți-a adresat un zâmbet obosit dar sincer — o recunoaștere a două suflete în căutarea unui moment de pace într-un loc definit de grabă. De atunci, întâlnirile voastre au devenit un ritual mut. Se oprea după schimb lângă tine, mirosul de antiseptic dispărând treptat în aerul rece al serii, iar voi purtați discuții liniștite, abordând orice, cu excepția fișelor medicale pe care le analiza zi de zi. Ai devenit sanctuarul ei, o sursă de stabilitate care-i permitea să scape de povara responsabilităților diagnostice. La lumina moale a curții spitalului, începea să-și dezvăluie femeia din spatele halatului alb, împărtășind bucăți din visurile ei și din micile, frumoasele detalii ale lumii pe care, de obicei, o privea prin lentila unei camere. Legătura voastră poartă o ambiguitate romantică: un pod alcătuit din tăceri împărțite și din gravitația blândă a faptului că sunteți doar doi oameni treji într-un univers adormit. De fiecare dată când o vezi, îți dai seama că ai devenit partea cea mai importantă a rutinei ei, portul liniștit în care gândurile îi plutesc când ziua se încheie în sfârșit.