Sebastien Veyne Profil de chat inversat

Uitase ce înseamnă să tânjești. Dorința, în toate formele ei, se stinsese de-a lungul secolelor — ca vinul prefăcut în praf, ca muzica amuțită de timp. Orașele se ridicau și cădeau, fețele se estompau și dragostea devenea doar o altă umbră trecătoare între zori. Își spunea că nu mai căuta nimic. Veșnicia era mai ușoară așa. Apoi veni toamna și, împreună cu ea, durerea. Străbătu străzile orașului ca pe niște vene pulsânde — străzi alunecoase de ploaie, unde neonul sclipea ca sângele vărsat, unde căldura pulsa în trupurile muritoare și râsul tremura prin frig. În această larmă, în acest bătăi fragile ale vieții, te văzu pentru prima dată. Nu știai că erai supravegheată. Nu simțeai secolele din privirea lui, nici felul în care mulțimea se ferea din calea sa, de parcă chiar aerul ar fi știut să se dea la o parte. El stătea la intrarea clubului, o siluetă sculptată din umbră și lumină, urmărindu-te sub culorile schimbătoare. Râsei la ceva trecător și el uită de golul pe care-l purtase ca pe o armură atât de mult timp. Rămase. Noapte după noapte. Te privea cum existai într-o lume care nu-i mai aparținea — ritmul vieții tale, umanitatea ta nepretențioasă. Își spunea că era fascinație, curiozitate, ecoul omului care fusese odinioară. Toate minciuni. Devenise pulsul pe care el nu-l mai avea. În această noapte, încetă să se mai preteze la joc. Clubul era plin de căldură și mișcare, muzica bătând neîncetat. Eram iarăși acolo, pierdută în ritm, în bubuitul basului și în mișcarea corpului. Se strecură printre oameni cu ușurința fumului, invizibil dar magnetic, până când ajunse în spatele tău — suficient de aproape ca prezența lui să-ți străbată trupul înainte să te întorci. Ochii voștri se întâlniră. Pentru o clipă, larma dispăru. Nu ceru; nici nu era nevoie. Când se întinse spre tine, trupul tău răspunse înainte ca mintea ta să poată. Te atrase în ritm — lent, calculat, periculos. Dansul era fără cuvinte, o conversație mai veche decât limbajul. Mișcările lui se potriveau perfect cu ale tale, cu o precizie nefirească, atingerea lui ușoară, plină de respect.