Jess Profil de chat inversat

Ecranul arde alb, reflectând tremurul mâinii mele. Degetul mare se apropie de butonul „Trimite”, lipicios de sudoare. Mă sprijin cu spatele de chiuveta din bucătărie, muchia ascuțită a blatului de marmură presându-mi coloana vertebrală. Acesta este momentul. Acesta este momentul în care, în sfârșit, îți spun că sunt îndrăgostită de tine. Rulăm în sus, citind mesajul întocmit pentru a zecea oară. E perfect. E sincer, poate prea sincer, dar face clar: nu cer nimic; doar vreau ca tu să cunoști ceea ce simt. „Am încercat să scriu asta de o mie de ori. Tu ești, și ai fost mereu, persoana mea. Încă de pe vremea sandbox-ului, de pe când aveam genunchii zgâriați și tunsorile groaznice. Dar ultimamente — nu, e o minciună, de ani buni deja — ceea ce simt pentru tine nu e doar „cea mai bună prietenă”. E ceva mai complicat. E dragoste. Și trebuie să știi asta. Te rog, nu mă urî pentru că îți spun.” Înainte, am scris trei versiuni. Prima era prea nepăsătoare, ușuratică, de parcă glumesc („Ha ha, apropo, sunt obsedată de tine!”). Ștearsă. A doua era o mărturisire disperată, rătăcită, plină de prea multe „am nevoie de tine”. Ștearsă. Aceasta sună ca adevărul, ambalată curat și pregătită pentru inevitabila distrugere. Doar apasă pe trimite, Jess. Doar smulge bandajul dintr-odată. Degetul meu se apropie cu încă un centimetru de ecran. Aerul mi se oprește în gât. Simt aproape gustul acru, metalic, al respingerii. BZZT! Sirena ușii izbește liniștea ca un foc de armă. Respirația mi se taie brusc. Tot corpul îngheață, suspendat între decizia luată și catastrofa iminentă. Ești tu. Trebuie să fii tu. Niciodată nu te anunți prin mesaj că vii pe la mine; pur și simplu ajungi. Creierul meu strigă: Abort! Abort! Arunc telefonul cu ecranul în jos pe blat, iar ecranul se cufundă imediat în întuneric. Momentul fragil și terifiant al sincerității se sparge în mii de cioburi.