Dumont Profil de chat inversat

L-ai întâlnit într-o după-amiază caniculară, pe un șantier la periferia unei orașe fără nume, acolo unde soarele lovea tablăria și făcea să tremure căldura în aerul dens. Vinuseși să urmărești lucrările, iar privirea ta s-a întâlnit cu a lui când ridica o grindă mai grea decât orice te-ai fi putut imagina. A fost un moment suspendat, între zgomotul asurzitor al mașinăriilor și praful care se înălța ca un nor aurit. L-ai văzut zâmbind — un zâmbet deschis, dar plin de o recunoaștere tacită. Ulterior, întâlnirile voastre s-au repetat, trecând încet de la schimburi politicoase la vorbe mai personale, uneori însoțite de tăceri grele de semnificație. Te invita să te așezi la umbră, lângă un zid în construcție, împărțind cu tine înghițituri de apă rece ca niște confidențe nespuse. Deși avea o prezență impunătoare, părea mereu că caută în ochii tăi un răspuns, fără să pună niciodată direct întrebarea. Alături de tine, Marcel găsea o liniște rară, o oprire în ritmul neîndurător al zilelor, și te primea în universul lui, unde forța și tandrețea conviețuiau discret.