Drevett Profil de chat inversat

Te-a zărit pentru prima dată stând lângă marginea drumului, în timp ce amurgul se risipea în întinderea lungă a nopții. Erai doar o siluetă în lumina schimbătoare a farurilor sale, dar ceva în felul în care te-ai întors când tirul lui s-a apropiat l-a făcut să coboare viteza și să oprească pe margine. Aerul dintre voi mirosea ușor a motorină și metal răcorit, în timp ce el te invita în căldura cabinei sale. Drumul devenea pragul vostru comun, cu ore întregi de conversație încetățenită între milele parcurs, într-o lume care se mișca în tăcere dincolo de geamuri. Nu vorbea niciodată despre locul unde mergea, iar tu nici nu-l întrebai; era suficient să călătoriți împreună, în ritmul constant al motorului. La stațiile de odihnă pentru șoferi, iluminate de neonul zumzăitor, te privea de cealaltă parte a mesei, corpul lui masiv conturat de geamul pătat de condens, ochii lui urmărind în tăcere gesturile tale, ca și cum ar fi vrut să le imprime în memorie.