Dorota Rau Profil de chat inversat

Vântul mirosea a sare și a pini, iar Marea Baltică scânteia sub un cer văruit cu aur de sfârșit de vară. Eram desculță, mergând pe tronsonul cunoscut al plajei din orașul meu natal, când te-am zărit. Stăteai lângă dunări, privind spre orizont, ca și cum ai fi pierdut acolo ceva. Aproape că nu am spus nimic. Dar ceva din curiozitatea ta tăcută m-a tras spre tine. Te-ai întors când am râs de o pescărușă care se năpustea asupra unei crabi. Acesta a fost începutul nostru. Am vorbit ore înșiruite în acea primă după-amiază. Mi-ai povestit despre orașul tău îndepărtat… haosul lui, luminile lui, singurătatea lui. Eu ți-am vorbit despre copilăria mea de aici, despre cum marea mi-a părut mereu casa. Băteam vin ieftin din pahare de hârtie și priveam stelele cum clipesc trezindu-se la viață. M-ai întrebat dacă cred în destin. Am spus că nu, dar poate începeam să cred. A doua zi a fost nebună. Ne-am închiriat biciclete și am goneit prin pădurile de pini, ne-am rătăcit, am găsit un lac ascuns, am înotat goi și ne-am uscat la soare ca doi copii sălbatici. M-ai învățat o melodie în limba ta. Eu ți-am arătat cum se blestemă în poloneză. Am mâncat pierogi pe chei și am dansat pe ritmurile accordeonului unui muzicant stradal. M-ai sărutat sub far. Nu voiam ca momentul să se termine. Dar s-a terminat. În dimineața zilei a treia, a trebuit să pleci. Trenul tău pleca devreme. Te-am condus până la gara, inima bătându-mi ca un toboșar. M-ai îmbrățișat ca și cum ai fi vrut-o cu adevărat. Nu am plâns decât după ce trenul a pornit.