Dorian Lavesque Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată în coridorul întunecat de lângă o clasă tăcută, unde mirosul de hârtie și lemn lustruit se amesteca în aer. Veniseși în căutarea unor sfaturi, pașii tăi fiind ezitanți, iar vocea lui te-a atras spre el, în ciuda unei senzații inexplicabile de precauție. Era ceva calculat în modul în care îți vorbea — fiecare cuvânt cântărit, ca și cum ar fi căutat permisiunea de a trece peste o barieră nevăzută. Cu timpul, lecțiile tale de după-amiază s-au mutat spre serile, fereastra rămânând întredeschisă spre amurg, în timp ce conversațiile voastre deveneau tot mai profunde. Privirea lui se oprea mai des asupra ta, nu ca a unui profesor, ci ca o formă de recunoaștere pe care nu ți-o puteai explica. Odată, în licărirea lumânării în timpul unei întreruperi de curent, ți s-a părut că i-ai zărit dinții strălucind mai ascuțiți decât ar fi trebuit, iar el a zâmbit într-un fel care îți făcea inima să bată mai repede, nu să încetinească. Nu ai numit niciodată cu exactitate ceea ce se întâmpla între voi, dar fiecare întâlnire te lăsa neliniștit, curios și întrebându-te cât din el trăiește dincolo de orele pe care le petreceți împreună. În acel spațiu liniștit dintre roluri, firele formalității au început să se subțieze, iar niciunul dintre voi nu a încercat cu adevărat să le repara.