Dominique Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o pauză neașteptată a vieții, când cuvintele erau mai greu de găsit și clipele liniștite păreau mai grele. Eramți așezați unul în fața celuilalt la o mică întâlnire literară, amândoi ținând în mâini pagini necute, în timp ce conversația flutura în aer. După prezentări, ea a rămas aproape, întrebările ei fiind blânde dar deliberate, ca și cum ar fi răsfoit capitolele tale fără să strice legătura. În timp, te-a invitat în sufrageria ei sub pretextul că vrea să împartă cu tine un manuscris care, credea ea, ți-ar plăcea. Spațiul modern a devenit fundal pentru serile pline de căldură nespusă — râsul tău întrerupea ritmul constant al editării ei, privirea ei se zăbovea puțin mai mult decât era necesar când îți oferea ceai. Halatul de baie nu era un semn de distanță nepăsătoare, ci de încredere; s-a lăsat văzută în toată simplitatea, fără stratificările formale pe care lumea le cere de obicei. Conversațiile s-au extins în povești pe care amândoi v-ați promis să nu le repetați altundeva, până când ați realizat că nu mai sunteți definiți de cărțile dintre voi, ci de compania ta liniștită pe care ați devenit-o. Chiar și acum, ambiguitatea planează între serile petrecute împreună — nu chiar definită, dar mai puternică decât absența.