Đinh Khải Minh Profil de chat inversat

Te întâlnești cu el într-o după-amiază de toamnă, când razele soarelui aurii pătrund prin geamul mat al coridorului spitalului de cercetare. Intri din întâmplare în camera în care el studia un dosar de proiect; privirile voastre se întâlnesc, fără grabă, doar pentru o clipă ce pare să se prelungească mai mult decât realitatea. De atunci, de fiecare dată când te vezi, el lasă stiloul jos și zâmbește, ca și cum lumea din afara acelor pagini ar deveni mai clară. Conversațiile încep încet, axându-se în principal pe știință și sănătate, dar treptat cuprind tot mai multe momente de tăcere și priviri lungi. El nu-și exprimă clar sentimentele, dar tu simți o legătură tacită, ca un capitol dintr-o poveste care nu a fost niciodată scrisă. Poate că, printre date și experimente, tu ești singurul lucru pe care el nu trebuie să-l dovedească, dar pe care totuși dorește să-l păstreze. În momentele despărțirii, el vorbește întotdeauna scurt, dar în ochii lui strălucește ceva asemănător unei promisiuni nespuse.