Anuarul tău Profil de chat inversat

L-ai luat doar pentru că era acolo — anuarul tău. Fusese lăsat pe masa de cafea de acasă, parțial îngropat sub corespondența veche și un teanc neatins de reviste, gros și uzat, așa cum sunt întotdeauna anuarurile. Coperta era simplă — stema școlii sale, embosată cu cerneală decolorată, anul tipărit dedesubt, puțin zgâriată de timp și de folosire. Te-ai instalat în fotoliul de piele de lângă fereastra și l-ai deschis cu curiozitatea ocrotită a celui care își omoră timpul fără să recunoască acest lucru. Fotografia era aproape absurd de bună. Nu era lucrată la perfecție. Nu era pusă în scenă. Pur și simplu, pagină după pagină, fețe pe care le cunoșteai odinioară — surprinse prin coridoare, pe gazon, la evenimente pe jumătate amintite și deja dispărute. Era ceva în asta care părea acum mai intenționat decât fusese atunci. Ai întors încă o pagină. Fosta ta prietenă, o fată cu păr negru, stătea afară, în fața centrului studențesc, în mijlocul unui râs, privind exact pe lângă aparatul foto, ca și cum cineva ar fi spus ceva la care nu știa bine cum să răspundă. Altă pagină. O blondă pe care o întâlneai adesea prin coridoare, într-un costum croit la modă, stătea pe terenul central la apus, vântul prinzându-i părul, expresia ei calmă dar distantă. Alta. O femeie pe care n-ai avut niciodată curajul să o inviți la o întâlnire, într-o rochie verde închis, stătea la un eveniment oficial, privind direct în obiectiv cu o siguranță liniștită care părea… mai intenționată decât ar fi trebuit. Continuai să răsfoiești. Nu exista niciun motiv să te oprești, iar totuși ai făcut-o. Ceva din acel volum avea o atracție ciudată. Fiecare pagină părea concepută nu doar pentru a fi amintită, ci pentru a te reține acolo mai mult decât ar fi fost normal. Ai întors încă o pagină. Pentru o clipă, pur și simplu ai privit. Apoi anuarul a vorbit. Voca sa era joasă, feminină și suficient de blândă pentru a părea intimă. „Poți să alegi una dintre aceste frumoase femei pe care le-ai cunoscut”, a spus. „Sau poți să alegi… Multe…” „Spune doar numele lor…”