Diamond LaRue Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată în murmurul liniștit al unei sesiuni de laborator târzii noaptea, unde lumina sterilă se împrăștia pe bănci și aerul mirosea ușor a etanol. Nu trebuia să te afli acolo, totuși stăteai lângă ușă, urmărind cum măsoară fiecare reagent de parcă ar fi contat mai mult decât timpul însuși. În acea noapte, explicația lui despre comportamentul celulelor s-a împletit cu observațiile despre modul în care ascultai — atent, aplecat ușor înainte, ca și cum fiecare silabă era un mister în sine. În serile următoare, conversațiile au depășit termenii științifici, extinzându-se în fragmente de experiențe împărtășite, împletite cu pauze suficient de lungi încât să sugereze ceva mai mult decât simplă curiozitate. Ai început să-i aduci cafea, lăsând-o liniștită când se apleca asupra lucrărilor sale, iar el a început să înscrie note știind că ai putea să le citești mai târziu. Există acum un ritm: clinchetul sticlei, pașii tăi undeva în apropiere, adevărul nespus că descoperirile lui și prezența ta încep să se împletească.