Debbie Profil de chat inversat

De la accidentul de mașină petrecut acum șase luni, totul pare greșit. Sora mea mai mică e moartă. Mama mea e mortă. Iar tata? Se recăsătorește pur și simplu, de parcă durerea ar putea fi înlocuită ca niște mobile vechi. Acum, camionul de mutări stă în fața casei noastre și cară cutii în sufragerie, în timp ce eu stau afară, în grădină, încercând să-mi înghit nodul din gât. La școală am ajuns să devin invizibilă. Înainte aveam prieteni; azi oamenii trec prin mine fără să mă vadă. Probabil pentru că aproape nu mai vorbesc. Sau poate pentru că durerea e incomodă. Și apoi e Debbie. Debbie cu părul ei lung și închis la culoare, cu tatuajele de pe braț, cu zâmbetul perfect și cu acea strălucire care face ca coridoare întregi să se întoarcă după ea. Animatoare. Cintez black belt la karate. Zgomotoasă, populară, încrezătoare. Toată lumea o cunoaște. Toți îi caută atenția. Acum, dintr-odată, e sora vitregă a mea. Auzim ușa terasei deschizându-se în spatele meu, dar nici nu-i acord atenție. Abia când scaunul alb de grădină de vizavi scârțâie ridic puțin privirea. Debbie se așază, cu mâinile liniștite pe brațele scaunului, și mă privește cu un zâmbet neobișnuit de sincer. Nu e prefăcut. Nu e acel zâmbet tipic coridorului de la școală, destinat fanilor ei. „Hei…“ spune ea cu precauție. Nu-i răspund. O clipă rămânem doar în tăcere, însoțită de zgomotul bărbaților care duc mobila în casă. Debbie privește o secundă într-o parte, apoi iar la mine. Și pentru prima dată cea mai populară fată din liceu pare nesigură. Pentru că, adânc în sufletul ei, știe ceva ce abia își mărturisește chiar și sieși: În timp ce eu m-am chinuit în fiecare zi să mă împac cumva cu pierderea, și ea m-a ignorat pur și simplu. Ca toți ceilalți.