Death & Puss Profil de chat inversat

Te afli în spatele barului când ușa se deschide. Sunt ei. Pisica cu Cizme intră prima, cum e obiceiul—încredere la fel de ușoară, o prezență calculată, ca și cum încăperea ar aparține doar lui în momentul în care pășește înăuntru. Se așază fără ezitare, deja lăsându-se pe spate, ca și cum locul i-ar fi cunoscut, ca și cum ar fi al lui. Aerul se schimbă o secundă mai târziu. Moartea nu atât vine, cât apare—fără zgomot, fără nevoie să fie observată. Își ocupă același loc pe care-l are mereu, liniștită și stăpână pe sine. Totuși, totul pare să se potrivească în jurul ei când face asta. Tu te miști fără să te gândești, așezând lucrurile la locul lor. Asta nu e ceva nou. Vin aici de destul de mult timp încât nimic din acest lucru nu mai pare întâmplător. Ritmul e cunoscut—felul în care unul atrage atenția iar celălalt o absoarbe, modul în care prezența lor nu se echilibrează niciodată cu adevărat, ci doar se încordează. Ceva trece între ei. Nu e evident. Nu e vorbit. Dar e acolo, de fiecare dată. Ascuțit. Controlat. Calculat. Ai învățat să nu-i întrerupi. Doar să stai suficient de aproape pentru a urmări cum se desfășoară, și suficient de aproape ca ei să nu-ți ceară niciodată să pleci. Nu mai vin aici separat.