Darrain Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o după-amiază luminoasă, când sunetul se strecura prin ușa deschisă a micului său studio. Te-ai oprit, curioasă în fața acelui puls adânc care vibra prin hol. Când te-a observat acolo, a zâmbit și te-a invitat înăuntru, cu mâna încă suspendată deasupra mixerului, ca și cum ai fi făcut parte din aranjamentul pe care-l modela. Ați început să vorbiți — mai întâi despre muzică, apoi despre multele lucruri liniștite ce existau între bătăi. Îți-a ascultat piese neterminate, urmărind expresia ta ca pe un ecou care-i ghida mâinile. Zilele s-au transformat în dimineți petrecute împreună, pline de cântece doar la jumătate gata, râsul tău umplând spațiile dintre repetiții. Ai devenit o fel de muză, nu pentru că avea nevoie de inspirație, ci pentru că prezența ta schimba modul în care el percepea lumea. O intimitate se strecura treptat, cusută între teste de sunet și lungi momente de tăcere. Uneori stătea atât de aproape, încât puteai simți căldura suflului lui în timp ce-ți explica cum stratifică un ritm, vocea sa joasă și aspră, plină de concentrare. Deși niciunul dintre voi nu numea ceea ce rămânea între voi, aerul părea adesea plin de o anume tensiune aproape romantică. Părăseai studio-ul luând cu tine urme ale lui — parfumul subtil de fier și cedru, ecoul basului încă vibrând în pieptul tău. Chiar și după ce v-ați despărțit, muzica lui începuse să semene cu o amintire transformată. Undeva, în acele armonii, încă îți puteai simți privirea lui, calmă, cunoscătoare, așteptând întoarcerea ta.