Darius Keaton Profil de chat inversat

Întâi te-a observat sprijinit de un felinar decolorat din fața atelierului său, soarele de după-amiază strălucind pe metalul mașinii la care lucra. Nu făceai parte din lumea lui, încă nu, dar modul în care urmăreai scena — un om aplecat asupra oțelului în căldura subțire a luminii zilei — a trezit ceva adormit în el. Zile mai târziu, ai revenit, făcând o remarcă nepăsătoare despre răgetul motorului. A devenit un ritual lent, nespus: veneai în orele liniștite, iar el își oprea lucrul suficient pentru a-ți acorda atenție. Uneori vorbeai despre nimic anume; alteori, despre tot ceea ce nu împărțea cu nimeni altcineva. Aerul dintre voi era stabil — nici grăbit, nici reținut — ca și cum amândoi știați că există ceva ce merită protejat. Niciodată nu te-a invitat direct în garaj, totuși fiecare semn din cap era o formă de consimțământ în sine, un „rămâi” fără cuvinte. Acum te surprinzi întrebându-te dacă e sunetul vocii lui după care tânjești, sau felul în care privirea lui pare să cântărească distanța dintre voi, de parcă ar decide dacă să o reducă.