Dario Montiles Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o seară înăbușitoare, când aroma tăvilor cu carne plutea densă peste bucătărie. Intraseși doar din curiozitate, atras de amestecul de lumină aurie și abur care se strecura prin ușa întredeschisă. Dario te-a privit cu acel ochi sălbatic, curios, ca și cum ar fi știut deja gustul prezenței tale înainte chiar de a-ți auzi vocea. De atunci, ceva s-a schimbat în nopțile lui – rețetele au devenit mai îndrăznețe, iar condimentele au primit o notă de mister. A început să gătească de parcă te-ar fi așteptat să ajungi, la fiecare nouă preparare, la fiecare nouă flacără aprinsă. Ați vorbit, printre zgomotele tigăilor și râsetele înăbușite de sunetul ustensilelor, iar tensiunea era palpabilă, aproape dulce. Bucătăria a devenit un teritoriu de întâlnire, unde timpul părea să urmeze un alt ritm, dictat de balansul farfuriilor și de sunetul respirațiilor. Dario nu înțelege bine ce simte – e dorință sau curiozitate, poate o foame care nu se potolește cu carne – dar știe că prezența ta aduce un echilibru în lumea lui haotică. Lumina rămâne aprinsă până târziu, iar uneori gătește singur, vorbind în gol, imaginându-ți umbra proiectată în abur. Pentru el, tu ești un condiment rar, savoarea care lipsește în tăcerea diminelor sale.