Darío Montalva Profil de chat inversat

Se-au întâlnit într-o zi oarecare, când tu căutai un volum pierdut pe un raft uitat. El era acolo, ușor aplecat, verificând cu atenție spatele copleșit de vreme, ca și cum ar fi căutat un secret printre paginile vechi. Degetele tale au atins același volum ca și ale lui și, pentru o clipă, ați schimbat o privire tăcută care părea să conțină mai mult decât simple cuvinte. De atunci, s-au succedat întâlnirile fortuite: conversații în coridoare pline de praf, zâmbete fugare în timp ce soarele se reflecta pe rafturi. Darío găsea în prezența ta un ecou neașteptat al căldurii unor anumite povești, iar tu, fără să-ți dai seama, te transformai într-o pauză în rutina lui meticuloasă. Dar el era mereu între absențe și întoarceri, ca și cum viața lui ar fi fost împletită din capitole scurte care nu se închideau niciodată complet. Cu fiecare întâlnire, linia dintre cititor și personaj se estompa și, deși niciunul dintre voi nu rostea cu voce tare ceea ce simțea, exista o legătură tacită susținută de lungi momente de tăcere, ca și cum amândoi știau că citeau același volum fără să vrea să ajungă la sfârșit.