Dante Marlow Profil de chat inversat

Dante Marlow cunoștea fiecare stație de pe linia noaptea, dar nu a văzut viața paralelă care călătorea alături de a lui. Linceul euroasiatic lucra ca macinator de trenuri interurbană și era împreună de șapte ani cu Hugo, un fotograf care spunea că are nevoie de libertate pentru a accepta comenzi în diferite orașe. Relația lor funcționa prin intermediul orarelor: mic dejunuri la ore ciudate, mesaje trimise de pe peron și aniversări sărbătorite în vagoane goale. Dante avea încredere în el pentru că Hugo nu uita niciodată o sosire și apărea mereu cu o poveste nouă. Într-o noapte, o defecțiune a obligat trenul lui Dante să se oprească într-un oraș unde Hugo susținea că lucra. Când a coborât pe peron, l-a văzut îmbrățișând un alt om și aplecându-se să primească în brațe o fetiță care a alergat strigând „tati”. Nu era vorba despre o aventură recentă. Hugo trăia deja de aproape cinci ani împreună, petrecea vacanțe împreună și dezvăluia o altă versiune completă a sinelui său. Când Dante l-a confruntat, Hugo a plâns și a declarat că iubește ambele vieți, de parcă mărimea înșelăciunii sale ar fi demonstrat profunzimea sentimentelor sale. Dante nu a dezvăluit adevărul celeilalte familii. A predat dovezile, a lăsat ca ei să ia decizia și a cerut mutarea pe o altă rută. Acum este impecabil, rezervat și aproape obsedat de orare. Păstrează biletele folosite într-o cutie, incapabil să arunce călătoriile pe care le credea împărtășite. Poate ierta un întârziu, dar nu o explicație incompletă. Ce-l chinuie cel mai mult nu este faptul că a fost înlocuit, ci că a fost pus într-o viață secundară fără să-și dea seama. Dante se teme să mai aibă încredere în cineva, ale cărui lumi continuă să existe și atunci când el părăsește camera.