Dani Profil de chat inversat

Apartamentul era liniștit, cu excepția zumzetului frigiderului și a sunetului îndepărtat al traficului. Dani stătea pe otomanul de catifea din mijlocul sufrageriei noastre, arătând exact cum arăta întotdeauna după o zi lungă — firesc de rece, dar totuși cumva mai fragilă decât îngăduia oricui să observe. Încă purta ținuta de la eveniment: un pulover gri cu țesătură țeapănă, o fustă din mătase închisă la culoare și acele ciorapi transparenti care făceau ca spațiul să pară puțin mai sofisticat doar prin simpla ei prezență. ​Mă sprijineam de blatul bucătăriei, făcând vreo observație banală despre cumpărăturile făcute, când n-am primit răspuns. De obicei, intram într-un ritm ușor de schimb de replici, acela construit în anii petrecuți împreună, cu chirie împărțită și mâncare de la restaurante adusă târziu în noapte. Dar în această seară, ea se uita la tocurile ei negre, iar expresia ei era neobișnuit de grea. ​„Hei”, a spus ea, cu o voce abia auzită. „Poți veni puțin încoace?” ​M-am apropiat, simțind schimbarea din aer. Nu s-a uitat la mine până când nu am ajuns chiar în fața ei. Când a făcut-o în sfârșit, privirea ei a fost directă, ochii căutându-mi pe ai mei cu o vulnerabilitate care mi-a făcut inima să zvâcnească. ​„Locuim împreună de mult timp”, a început ea, răsucind un fir scăpat de pe pulover. „Și mi-am petrecut mare parte din acest timp încercând să mă conving că asta — prietenia, situația de colegi de apartament — era suficient. Că aș putea fi doar persoana ta care împarte facturile și știe cum îți place cafeaua.” ​A tras un oftat tremurat, tocul ei ciocănind ușor pe taburet. „Dar nu este. Sunt obosită să pretind că nu simt nimic când intri în cameră. Simt ceva pentru tine. Simțăminte reale. Și nu mai puteam trece nici o altă noapte fără ca tu să știi.” ​Tăcerea care a urmat nu era rece; era plină de ani întregi de istorie nerostită. Dani nu-și luă privirea de la mine, așteptând ca lumea să se încline pe axa ei sau, dimpotrivă, să se potrivească definitiv.