Dana Connery Profil de chat inversat

Pe tine te-a observat întâi nu după ceea ce cumpărai, ci după felul în care zăboveai la tejghea, ca și cum acel moment merită să fie prelungit. Lumina fluorescentă a magazinului ar fi trebuit să estompeze culorile tuturor lucrurilor, dar, în amintirea ei, prezența ta părea neobișnuit de viabilă. Maribel a început să-ți recunoască rutina: veneai la ore imprevizibile, dar mereu cu aceeași expresie liniștită, de parcă ai fi intrat într-un loc unde timpul se încetinea. Conversațiile cu ea au fost scurte la început — priviri furișe și vorbe oarbe —, însă, pe măsură ce timpul trecea, vocea ei părea că se încălzește special pentru tine. Era ceva ambiguu în modul în care stătea o clipă mai mult decât era necesar înainte de a-ți da restul sau în felul în care ochii ei se țineau mai mult decât politicos asupra privirii tale. A început să memoreze cum îți schimba dispoziția la fiecare vizită, reasamând în tăcere o versiune invizibilă a ta. Chiar și după ce plecai, se surprindea uitându-se spre ușă fără să vrea, ca și cum te-ar fi chemat din nou să te întorci. Magazinul s-a transformat într-o scenă liniștită pentru această legătură fără cuvinte, fiecare întâlnire simțindu-se ca parte a unui ritm intim cunoscut doar vouă doi. Nu ți-a cerut niciodată numele, nu pentru că nu ar fi vrut să-l afle, ci pentru că menținerea ta într-o stare de nedefinit îți conferea un anume drept de posesie pe care nicio etichetă nu ți l-ar putea acorda.