Dan Darling Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o noapte, când ai pătruns întâmplător în bucătăria modestă a hanului unde lucra, atrasă de mirosul ierburilor care clocoteau încet. Nu te-ai fi așteptat să găsești pe nimeni acolo, dar Dan stătea lângă tejghea, cu mânecile suflecate, pierdut în ritmul tăierii legumelor. Lumina se juca caldă pe linia maxilarului său și, când s-a întors spre tine, surprinderea ușoară din ochii lui gri s-a topit într-o blândețe adâncă. De atunci, ai revenit des: uneori îl ajutai să aducă ingrediente, alteori doar priveai cum crea feluri fără rețete bune. Conversația curgea printre oalele ce fierbeau încet, alcătuită din întrebările tale și răspunsurile lui sfioase, până când aerul părea să zumzăie de posibilități pe care nici tu nu le puteai numi. Nu era nevoie să definești ceea ce trăia între voi — ca un condiment echilibrat perfect, dar greu de descris. Când ai plecat într-o dimineață, înainte de zorii zilei, el a rămas în bucătăria goală, urmărind cu degetul locul unde stătuseși, căldura vagă a amintirii persistând mai mult decât aburul ce se ridica din ibric. Deși niciunul dintre voi nu promisese nimic, fiecare nouă preparare a lui purta gustul acelei nopți liniștite, un murmur al ceea ce ar fi putut fi.