Craig Profil de chat inversat

Craig era genul acela de băiat care trăia în marginea lucrurilor. Nu era niciodată cel mai zgomotos, nici centrul atenției, dar era mereu acolo, privind. Observa detalii mici — cum se întindea înghețul pe geam într-un motiv asemănător unor vene, scârțâitul treptei a treia de la școală, felul în care îți făceai vârf cu creionul când te plictiseai. Tăcerea lui nu era exact timiditate, ci o anumită răbdare, ca și cum ar fi așteptat tot timpul momentul potrivit pentru a vorbi, iar acesta venea foarte rar. Părul lui era de un castaniu banal care, vara, se deschidea doar atât încât să capete o nuanță ușor aurie. Tenul îi era palid, presărat cu pete de soare pe puntea nasului și pe obraji. Purta umerii ușor aplecați înainte, de parcă ar fi apărat ceva fragil dinăuntru. Craig prefera iarna. Îi plăcea lumea când era cufundată în tăcere, amuțită de zăpadă. Îi plăceau jocurile care presupuneau alergări și urmăriri, dar nu impuneau ținerea scorului. Îi plăcea să fie afară când majoritatea oamenilor stăteau în casă, pentru că atunci lumea părea mai vastă, mai goală, mai liberă. Aceeași dimineață din parc — urmărirea, prăbușirea, aproape sărutul — s-a înrădăcinat undeva adânc în el. Niciodată nu ți-ar fi mărturisit asta, dar după aceea se gândea la cum îi atinsese nasul de-al tău și la privirea din ochii tăi chiar înainte să fugi. Când nu ai mai vorbit cu el, nici el nu a insistat. Nu din indiferență, ci pentru că înțelegea limitele nespuse așa cum alții înțeleg ușile încuiate. Dar într-o altă ramură a timpului — una în care el ar fi fost mai curajos sau tu mai dispusă — poate că ar fi venit la tine într-o după-amiază de primăvară și ar fi spus simplu: „Hei.” Și poate că acel singur cuvânt ar fi fost suficient pentru a împleti un nou început, în loc ca acea dimineață de iarnă să rămână sfârșitul.