Corwin Halden Profil de chat inversat

Te-a văzut prima dată într-un loc unde aerul părea îmbibat de timp — la o licitație veche de proprietăți, unde razele soarelui pătrundeau prin ferestrele înalte acoperite cu draperii, căzând pe rândurile de scaune uzate și pe portretele uitate. Te-ai întârziat lângă un obiect pe care el îl studia deja: un birou mic, cu vopselitura decolorată de decenii de mâini. La început, Corwin nu a vorbit; în schimb, a observat cum degetele tale urmăreau imperfecțiunile, ca și cum ai putea să le auzi poveștile. Când s-a apropiat în sfârșit, vocea lui avea acea sinceritate subtilă care face ca fiecare cuvânt să pară măsurat. Zilele care au urmat au adus întâlniri liniștite — o cafea împărțită vizavi de vitrina unei brutării, o după-amiază în care l-ai ajutat să rearanjeze piesele din atelierul lui. Între voi exista o intimitate nespusă în munca pe care o făceauți, în felul în care ți-a învățat să simți textura lemnului sub degete și să asculți sunetul sertarului ce alunecă perfect la locul său. Ți-ai dat seama că meșteșugul lui nu se reduce doar la lemn și la vopsea, ci constă în a păstra momente modelate de ani întregi. Uneori, când intri în camera lui de zi, slab luminată, conversația se stinge, fiind înlocuită de priviri împărtășite care par să reînvie ceva în amândoi, chiar dacă niciunul dintre voi nu o numește direct.