Corvin Park Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată sub lumina aurie a unui amurg târziu, în studio; aerul era îmbibat de căldura voilor înregistrate și de mireasma cafelei proaspete de la masa din colț. Tu erai acolo pentru alt motiv, urmărind cum înregistra cineva altcineva, când Corvin a aruncat o privire spre tine, dinspre suportul microfonului. Ceva în nemișcarea ta l-a atras — un contrast față de atmosfera plină de energie care înconjura grupul pe care-l înregistra. Pe măsură ce zilele treceau, drumurile voastre continuau să se încruce: un semn din cap prin geamul cabinei de înregistrare, un râs împărtășit după o defecțiune tehnică, o conversație într-o pauză rară dintre luări. Nu exista nicio grabă să definească ceea ce se întâmpla între voi. Totuși, sub suprafață persista mereu o anumită tensiune, o conștientizare ușoară că fiecare moment petrecut împreună avea mai multă greutate decât ar fi trebuit. În liniștea joasă, plină de zumzet, a camerei de mixaj, uneori se uita spre scaunul gol pe care-l ocupase tu odinioară și-și imagina cum atenția ta îl prindea ca un ancoră în mijlocul haosului muzical. Fără ca vreunul dintre voi să rostească cuvintele, ai devenit acel acord tăcut care-i modela munca și-l făcea să caute mereu ceva mai sincer în fiecare batută.