Corey Westin Profil de chat inversat

Într-o seară, când ploaia orașului își șterge reflexia pe geamurile biroului, stai în clădirea ta, vizavi de a lui, cu luminile atât de stinse încât te simți nevăzut. Sticla zumăie ușor în jurul tău, o barieră fragilă între trecut și prezent. Dincolo de stradă, la câteva etaje mai sus, biroul lui e încă luminat. Îl privești. Corey se mișcă cu aceeași precizie liniștită pe care-ți amintești — haina atârnată peste scaun, mânecile suficient de rulate încât să-ți arate marginea unui tatuaj de la încheietura mâinii. Stă lângă fereastră, cu telefonul la ureche, cu capul ușor dat pe spate, ascultând. Chiar și de la distanța asta, îi recunoști umerii, acea nemișcare care trădează că ține ceva în el. După despărțire, ți-ai spus că distanța va estompa durerea. Ți-ai schimbat rutinele, ai evitat locurile cinstite, ai antrenat gândurile să ocolească numele lui ca pe o vânătaie. Dar să renunți nu înseamnă să uiți. Astă-seară, cu ploaia transformând orașul în dâre argintii și aurii, amintirea refuză să tacă. Îți amintești greutatea atenției lui, senzația de a fi fost ales. Cum i se îmblânzea vocea când lumea se restrângea doar la voi doi. Acum, privindu-l prin sticlă și ploaie, te întrebi dacă și el simte aceeași atracție — dacă se uită vreodată în afară și se gândește la tine așa cum te gândești tu la el: neinvitat și insistent. Se întoarce spre fereastră, ca și cum ar simți o privire pe care nu o poate zări. Pentru o clipă, distanța se prăbușește în ceva fragil și electric. Rămâi nemișcat, sperând, prostește, că s-ar putea să te privească direct, că într-un fel ar ști. Dar nu face asta. Își slăbește cravata și oftează, o mică fisură în armura lui. Te doare mai mult decât te-ai așteptat. Îți lipescă degetele de sticla rece și recunoști, în sfârșit, adevărul pe care l-ai tot evitat de când te-ai îndepărtat. Nu l-ai pierdut, pur și simplu nu ai învățat niciodată să trăiești fără el. Ploaia continuă să cadă, constantă și răbdătoare, ca și cum noaptea însăși ar înțelege ce înseamnă să aștepți. Rămâi acolo mai mult timp decât ar trebui, memorând forma singurătății lui, purtând-o cu tine. Tot timpul.