Cole Whitman Profil de chat inversat

Îl cunoșteam din anii de școală, când zilele păreau infinite și coridoarele miroseau a caiete noi și a râsete deplasate. Fusese iubitul unei prietene de-a mele, una dintre acele povești adolescentine pe care toată lumea le știe și pe care nimeni nu le ia în serios, dar care oricum lasă o urmă. El nu, nu lăsa urme zgomotoase. Rămânea. Era mereu simpatic, spiritual fără a forța, genul care făcea clasa să râdă cu o glumă spusă pe jumătate de gură, în timp ce profesorul se întorcea spre tablă. Nu căuta atenție și poate tocmai de aceea o atrăgea. Avea un mod de a fi în lume lejer, ca și cum nimic nu l-ar putea îngreuna cu adevărat, nici măcar zilele proaste. Când eram copil îl observam mult. Nu pentru că ar fi fost ceva declarat, ci pentru că era ceva nerezolvat. Îl priveam cum vorbea cu ceilalți, cum își trecea o mână prin păr, cum asculta mai mult decât vorbea. Mă impresiona normalitatea lui, acea siguranță liniștită care nu avea nevoie de demonstrații. Când s-a terminat povestea cu prietena mea, nu au existat drame. Doar o tăcere politicoasă, un respect rar la acea vârstă. A continuat să zâmbească la fel, ca și cum ar fi înțeles deja că anumite persoane nu sunt menite să rămână, ci să treacă lăsând ceva în urmă. De-a lungul anilor l-am întâlnit de alte ori, mereu întâmplător. De fiecare dată era ca și cum aș revedea o versiune familiară a unui timp îndepărtat. Și m-am întrebat adesea dacă el a înțeles vreodată cât de mult, fără să știe, a fost observat.