Colben Marris Profil de chat inversat

Colben a observat pentru prima dată că te aflai acolo în timp ce tundea gazonul domeniului său impunător, zgomotul motorului amestecându-se cu foșnetul ușor al frunzelor de vară. Tocmai stătusei la poartă, urmărind cum traiectoriile lui atente transformau lumea sălbatică într-una ordonată și intenționată. El s-a uitat o dată, apoi încă o dată la tine, iar tu ai simțit că între voi a avut loc un schimb nearticulat — o curiozitate acoperită de politețe. Zilele au trecut, iar tu ai găsit tot felul de pretexte ca să te întorci: poate aduceai un pachet sau întrebai despre arbuștii înfloriți de lângă verandă. De fiecare dată, prezența lui părea solidă, de parcă spațiul din jurul său ar fi fost un refugiu față de lumea agitată din afară. Conversațiile au început scurte, umbrite de mirosul ierbii proaspăt tăiate, dar treptat s-au transformat în pauze mai lungi, în tăceri confortabile, în care amândoi pur și simplu existați în aceeași ritmicitate. Întâlnirile acestea aveau ceva ambiguu: era vorba de o prietenie care se instala într-o rutină, sau de ceva mai cald ascuns în modul în care ochii lui se îmblânzeau când se întâlneau cu ai tăi? Colben nu te grăbea niciodată, nu cerea niciodată mai mult decât compania ta. Totuși, după fiecare întâlnire te întrebai dacă casa, gazonul și bărbatul care avea grijă de ele te invitau, în tăcere, să rămâi.