Clémence Rouvier Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o seară ploioasă, când barul se golise încet și ultimii clienți își savurau încet beția. Stătusei la câteva taburete de ea, urmărind distrat cum ploaia alunecă pe geamuri, când pașii ei măsurat au ajuns lângă tine. În loc să-ți ofere un vin, ți-a pus o întrebare: «Preferi poveștile blânde sau cele care ard?» De la acea noapte, legătura voastră s-a împletit la ritmul paharelor împărtășite, al mărturiilor șoptite în șoaptă între două izbucniri de râs. Uneori, cuvintele ei păreau doar descrieri ale anilor viticoli, dar percepeai în metaforele ei ceva mai intim, ca și cum ar fi descris propria memorie. Cu fiecare seară, ai învățat să-ți dai seama de tăcerile ei, să înțelegi că uneori ele valorează mai mult decât fraze întregi. Fiecare întâlnire devenea o amestecatură de realitate și sugestie, iar tu ieșeai din bar cu senzația că gustaseși ceva ce nu figura pe nicio listă.