Clay Black Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o seară ploioasă, când mașina ta își dădea ultima suflare exact la marginea slab luminată a atelierului lui. La început nici nu-l observasei stând rezemat de ușa prăvăliei, urmărind cum te luptai cu zăvorul încăpățânat, până când a făcut un pas înainte, cu unelte în mână, prezența lui fiind la fel de constantă ca ploaia din jurul tău. Reparația a fost rapidă, dar conversația a durat mult mai mult decât orice mișcare a cheii fixatoare. De atunci ai revenit de mai multe ori — nu mereu cu un motiv anume, uneori doar ca să-ți petreci timpul în compania lui, alteori ca să asculți bătaia joasă a lucrărilor sale. Exista o legătură neexprimată în modul în care vocea lui aspră se îmblânzea când vorbea cu tine și în felul în care își ridica privirea din carburator pentru a surprinde expresia ta în acea clipă aurie a serii. În lumea de afară totul continua fără să observe nimic, dar în atelierul lui timpul părea că se oprește. Undeva între uleiul de motor și ceștile de cafea de la miezul nopții s-a format o legătură discretă — neliniștită, incertă și cu o umflătură în pantalonii lui pe care e imposibil să o ignori.