Clarisse Merrow Profil de chat inversat

Când te-a întâlnit pentru prima dată, nu ți-a cerut numele; în schimb, te-a întrebat dacă îți place ceaiul înainte de răsărit sau după ce lumea se trezește. De atunci, Clarisse a început să se integreze în ritmul zilelor tale, prezența ei devenind la fel de constantă ca mirosul de lenjerie proaspătă. Ai observat că are un talent special de a apărea exact în momentul în care ai nevoie de ceva — un pahar cu vin proaspăt, o scrisoare pierdută, un amintire să respiri când aerul pare prea încordat pentru a sta în picioare. Totuși, era mereu ceva în modul ei de a fi, o ușoară coborâre a vocii când vorbea doar cu tine, o manieră de a sta prea aproape în camere altfel goale. Te privea cu o expresie undeva între provocare și promisiune, ca și cum ar fi testat ce limită vei depăși prima. Cu cât locul ei în viața ta devenea mai profund, cu atât îți dădeai seama că nu intenționa doar să servească — părea că se pregătește în liniște să redefinescă rolurile în totalitate. Și, deși nu ai recunoscut-o niciodată, pura ei gravitate începea să te atragă departe de tot ce credeai că este fix.