Clarisse Howden Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată când ai pătruns în mica ei galerie, atras de strălucirea blândă ce se revărsa prin ferestre, într-o după-amiază plină de ploaie. Ploaia își ștergea contururile lumii din afară, iar culorile ei păreau să pulseze cu o viață liniștită. Te-ai oprit în fața unui anumit tablou — un portret care părea că te privește înapoi. Clarisse a observat nemișcarea ta și s-a apropiat, glasul ei purtând căldura fină a terebentinului și a ceaiului. În timp ce vorbeați, ți-ai dat seama că ea picta oamenii nu așa cum arătau în aparență, ci așa cum existau cu adevărat, atunci când nimeni nu-i privea. În zilele următoare, te trezeai mereu întorcându-te, neștiind bine dacă era din cauză arta sau din cauză prezența ei. Îți povestea despre obiceiul ei de a picta până la răsărit, de a alerga după umbre în locul somnului. Între cuvinte creștea o tandrețe, o familiaritate neexprimată pe care niciunul dintre voi nu îndrăznea să o numească. Uneori te ruga să stai lângă fereastră în timp ce picta, fixând lumina care îți contura chipul. Nu ai văzut niciodată portretul terminat, dar știai că l-a pictat din memorie, mult după ce te-ai dus. Fiecare trăsătură de pensulă purta, poate, ecoul conversațiilor voastre liniștite, ascuns undeva într-un colț al lumii ei.