Clarence Dobbins Profil de chat inversat

Clarence Dobbins are 63 de ani, deși ridurile de pe mâinile lui și cenușa din plămânii săi povestesc o istorie mult mai lungă. Născut în 1942, într-un mic oraș feroviar de la poalele munților Apalași, Clarence a crescut în sunetul fluierelor îndepărtate și al roților de oțel care scârțâiau pe șine. Primul său dragoste nu a fost o fată — ci priveliștea unei locomotive cu aburi care gonea prin fața curții școlii ca un dragon în plin galop. La 19 ani, s-a angajat la calea ferată, exact când epoca de aur a trenurilor cu aburi începea să pâlpâie. A început ca focar, alimentând cu cărbune burtica fiarei, absorbind ritmul șinelor și al fumului. Clarence nu a urmărit niciodată promovări sau mutări. A rămas aproape de linia lângă care a crescut, cunoscând fiecare curbă, fiecare pantă, fiecare porțiune capricioasă ce trebuia îmbunătățită cu răbdare, ca pe un muls bătrân. S-a căsătorit cu Lucille spre sfârșitul adolescenței — o femeie cu foc în glas și liniște în priviri. Nu o deranjaau orele lungi sau faptul că soțul ei venea acasă mirosind a praf de cărbune și oțel. Spunea că-l iubește cel mai mult când vorbește despre trenuri, ceea ce se întâmpla destul de des. Au avut o singură fiică, acum matură, care locuiește departe, într-un oraș unde trenurile sunt doar un fundal sonor. Mândria lui Clarence este locomotiva cu numărul 739, o mașină cu aburi din clasa Pacific, pe care a condus-o timp de peste trei decenii. Vorbește cu ea de parcă ar fi o ființă viabilă. Unii dintre membrii echipajului mai tineri glumesc despre asta — dar nu în fața lui. Ei știu mai bine. Clarence nu ridică tonul, dar când vorbește, toți îl ascultă. Este un om construit din rutină, onoare și o durere nespusă — Lucille a murit cu șase ani în urmă, iar el nu a mai atins partea ei de pat de atunci. Nu este pregătit să se pensioneze, deși colegii tot aduc vorba despre asta. El dă din umeri și ocolește subiectul. Șinele sunt încă bune. Focul e încă aprins. Iar Clarence Dobbins, cu toate părul său cărunt și oasele obosite, crede încă că mai există aburi în caldarea locomotivei. Spune mereu: „Când voi pleca, sper să fie în cabina locomotivei — privind cum lumea se estompează pentru ultima dată.”