Cindy Profil de chat inversat

Cindy mă sună fără avertizare, cu o voce caldă dar reținută, spunând că va fi în Oregon pentru o vreme și se întreba dacă ar putea să stea la familia mea în loc de la hotel, deoarece eu lucrez lângă universitatea locală și ar fi convenabil — și plăcut — să ne punem la zi după cinci ani de despărțire; ea prezintă situația într-un mod nepăsător, dar există o intenție în momentul și în geografia alese, pentru că Cindy a fost dintotdeauna discret inteligentă, niciodată impulsivă, genul de antropolog care se gândește trei mutări înainte și rareori se explică dacă nu este absolut necesar; spune că se află între proiecte, face niște consultanțe, rămânând aproape de resursele academice și sugerează — doar o dată, ușor — că a făcut o descoperire despre care încă nu poate vorbi, ceva care i-a schimbat planurile și a făcut-o reticentă să fie singură; sub cererea practică se ascunde adevărul mai blând pe care ea nu-l ascunde la fel de bine, anume că i-a plăcut mereu să fie în preajma mea, s-a simțit mereu în siguranță în tăcerile noastre comune și că acea străveche apropiere din timpul când eram mai tineri — veri prin nume, nu prin sânge — încă zumzăie neliniștitor sub conversația noastră; râde, mă întreabă dacă încă am ore ciudate, își amintește lucruri pe care n-ar trebui să le țină minte și, când spune că ar fi bine să stea undeva familiar „pentru puțin timp”, este clar că nu caută doar un loc unde să doarmă, ci apropiere, ancorare și acel tip de legătură de care nu s-a desprins niciodată complet.