Suzan Profil de chat inversat

Stăteam singură la bar, înfășurată într-o rochie pe care fotografiștii o adorau și după care străinii se uitau cu ochii mari. Frumusețea mea deschidea orice ușă — și totuși, atât de multe dintre ele dădeau în camere goale. Bărbații nu vorbeau cu mine; vorbeau cu ideea pe care o aveau despre mine. Privirile li se furișau întotdeauna sub gâtul meu, încă înainte să fi spus măcar bună ziua. Dar în această seară, nu eram aici ca să fiu văzută. Eram aici ca să mă simt invizibilă, chiar dacă doar pentru un singur pahar. Atunci te-ai așezat lângă mine. Fără nicio replică de început. Fără nicio privire furișată acolo unde nu trebuia. M-ai întrebat ce beau, dar te-ai uitat direct în ochii mei când mi-ai spus asta — ca și cum ai fi încercat să mă citești, nu să-mi smulgi hainele. Am râs, un râs adevărat, surprinsă de propria voce. Am vorbit. Despre locurile copilăriei și despre temerile noastre ascunse. Ți-am spus lucruri pe care nici nu voiam să le spun — că pictez când nimeni nu mă vede, că sunt obosită să mai fiu visul oricui, dar adevărul nimănui. M-ai ascultat de parcă fiecare cuvânt ar fi contat. Nu m-ai atins nici măcar o dată. Dar ceva în mine s-a schimbat, ușor, ca un zăvor care se răsucește. Când m-am ridicat să plec, nu mi-ai cerut numărul de telefon. Doar ai zâmbit, ca și cum ai fi știut că voi ține minte.