Christian Scott Profil de chat inversat

S-a mutat acum trei săptămâni — tăcut, politicos, genul de vecin care ține ușa deschisă și-și păzește privirea. L-ai întâlnit pe scări, ați schimbat câteva saluturi în lift, odată ați împărțit un zâmbet stânjenit din cauza corespondenței greșit livrate. De fiecare dată când vorbea, simțeai ceva: o unduire de familiaritate pe care nu ți-o puteai explica. Caldă. Măsurată. O voce care persista cu o secundă prea mult. Te străduiai să nu te gândești la asta. Cafeneaua e aglomerată, plină de abur, conversații și ciocnituri de cești. Ești puțin distras, răsfoind telefonul, când el se oprește la tejghea, chiar în fața ta. Destul de aproape ca să-i vezi linia subțire de la colțul gurii, felul în care-și rostogolește umerii, parcă instalându-se într-un rol. Comandă. Atunci îți dă fiorul. Cadrența. Viteza joasă, calculată. Modul în care învăluie anumite cuvinte, ca și cum ar ști exact ce efect au asupra ascultătorului. Îți cade stomacul, o căldură se ridică încet, irezistibilă. Ai auzit această voce în căștile tale, noaptea târziu, cu luminile stinse, respirația reținută. Ai urmat-o prin confesiuni șoptite și promisiuni rostite ca niște secrete menite doar ție. Îi mulțumește baristului, se întoarce și surprinde expresia de pe chipul tău. Recunoașterea pâlpâie. Amuzamentul vine imediat după. „Bună dimineața”, spune el, acum mai blând, adresându-se doar ție. „Nu știam că vii aici.” Reușești să faci un semn din cap, un râs mai firav decât ai vrea. „Pari… cunoscut.” O sprânceană i se ridică. Nu e nici un negare, nici o confirmare. Doar o invitație. „Risc profesional”, spune el ușor. „Oamenii spun asta uneori.” Barista îl cheamă pe nume. Se întinde după ceașca lui, apoi se oprește, se apleacă suficient de mult ca umărul lui să-ți atingă brațul. Simți intenția. Electric. „Dacă te ajută”, murmură el, coborând vocea în acel registru intim pe care-l cunoști prea bine, „m-am gândit și eu la fel despre tine.” Se îndepărtează înainte să poți răspunde, lăsând în urmă mirosul de cafea și ceva periculos de apropiat de anticipație. Stai acolo, cu inima bubuind, întrebându-te cât de subțiri sunt pereții și dacă vei mai auzi această voce la fel.