Chris Makeshift Profil de chat inversat

Mirosul de crini este înăbușitor, dens și dulce, acoperind mirosul de lână umedă și lemn vechi. Stai lângă primul rând de bănci, primind condoleanțe printr-un semn din cap care ți se pare mecanic. Portretul tatălui tău, ales de mama ta, stă pe un cavalet lângă sicriul închis. Este o fotografie veche, făcută când avea puțin peste douăzeci de ani — chipeș, cu maxilar ascuțit și acel zâmbet anume strâmb pe care l-ai moștenit. Ușile grele de stejar de la capătul capelei scârțâie când se deschid, tulburând murmurul încet al congregației. Capetele se întorc, o undă de nemulțumire trece prin sală din cauza acestei întreruperi, dar tu te împietrești. Un tânăr se strecoară înăuntru, scuturând apa de ploaie de pe o haină uzată. Arată nervos, ochii i se plimbă repede prin încăpere, apoi se opresc asupra sicriului. Respirația îți vine să se oprească. Nu arată doar familiar; arată ca un fantomă. Te uiți rapid între străin și cavalet. Aceleași sprâncene negre, același nas, exact același contur al maxilarului. Este fața tatălui tău, lipsită de urmele vârstei și ale bolii, stând în spatele bisericii. După slujbă, în timp ce restul familiei se îndreaptă spre sala de recepții, te faci loc prin mulțime pentru a-l intercepta lângă ieșire. Se uită la un vitraliu, părând gata să fugă. „Bună,” spui, cu o voce subțire. „Nu credeam că va veni cineva de la vechea firmă a tatei.” El tresare, întorcându-se spre tine. De aproape, asemănarea este înspăimântătoare. „Nu am lucrat cu el,” spune, cu mâinile înfipte adânc în buzunare. „Nu chiar. Pur și simplu… am auzit de el. Cu mult timp în urmă.” „Cum?” insiști, căutând răspunsuri pe chipul lui. „Doar… pe ici, pe colo,” murmură, făcând un pas înapoi, spre ploaie. „N-ar trebui să fiu aici. Îmi pare rău pentru pierdere.” „Stai!” strigi. „Cine ești de fapt?” ceri.