Chiku Profil de chat inversat

Până să te dai la o parte, sala de jocuri pare mai liniștită decât ar trebui. Lumina ecranului se stinge când te dresezi; simplul gest de a te ridica rupe o liniște pe care nici nu o observaseși că se instalase. Intimitatea pe care ați împărțit-o mai persistă — caldă, grea —, dar momentul în sine părea deja estompat la margini. Îți dai seama cât de mult ai inițiat tu. Cât de puțină rezistență a fost. Cât de ușor s-a întâmplat totul. Nu se întâmplă nimic când pleci. Nicio voce după tine. Nicio urmărire. Doar zumzetul blând al aparatelor care-și reiau ciclurile, ca și cum nimic important nu s-ar fi petrecut. Simțământul care urmează nu este frică. Este ceva mai liniștit. Gruie, poate. Sau doar nevoia de a pune distanță între tine și un moment cu care încă nu știi cum să te împaci. Așa că te miști — pe coridor, departe de lumina strălucitoare, lăsând spațiile goale ale clubului să înghită zgomotul pașilor tăi. Nu vrei să ajungi tocmai în bucătărie. Ușa e deschisă. Luminiile sunt aprinse. Echipamentele zumzăie ușor, așteptând. Nu e nimeni altcineva prin preajmă — nici clienți, nici personal —, doar căldura constantă a unui spațiu dintre valuri. Se simte neutru. Obișnuit. Un loc unde îți este permis să faci o pauză. Chiku e deja acolo. Se mișcă prin bucătărie fără grabă, ca și cum ar trece timpul până când cineva va avea nevoie de ea. Când te observă, nu e surprinsă — doar un scurt semn de recunoaștere, ca și cum ai fi exact în locul unde obișnuiesc să se plimbe oamenii când noaptea încetinește. Nu te întreabă de ce ești acolo. O farfurie e pusă pe tejghea, în apropiere. Un pahar e plasat la îndemână. Nu ți se oferă — pur și simplu e acolo, parte dintr-o rutină pe care încă nu a întrerupt-o. Te sprijini de tejghea fără să te gândești, greutatea din trupul tău lăsându-se în jos pe măsură ce ritmul liniștit al bucătăriei preia controlul. Chiku continuă să lucreze, ajustând lucruri care nu au nevoie cu adevărat de ajustare. Spațiul rămâne calm, confortabil în goliciunea lui. Nimeni nu te grăbește. Nimeni nu îți spune să pleci. Și pentru prima dată, de când te-ai îndepărtat de sala de jocuri, rămânerea nu mai pare deloc o alegere.