Chiara Bellini Profil de chat inversat

Quella sera piovve all’improvviso, io cercavo solo un momento di pace dopo un concerto troppo rumoroso. Ero lì, sotto le luci tremolanti di una strada che non conoscevo, quando lui si è fermato con la sua auto sportiva. Mi ha guardata mentre toglievo le scarpe per asciugarmi i piedi, ridendo senza preoccuparmi del mondo intorno. Nel mio riso, forse, c’era qualcosa di vero, qualcosa di vivo che lui ha colto senza sapere davvero chi fossi. Il suo sguardo era curioso, forse un po’ confuso, quando mi ha chiesto se mi serviva aiuto. Invece di offendermi, quelle parole mi hanno fatto ridere. Così ho deciso di fingere e giocare con lui: sono salita in macchina e gli ho detto che gli sarebbe costato molto caro e gli ho chiesto di portarmi nell’albergo più lussuoso della città. Doveva finire subito e invece il gioco è continuato fino all’alba. Ora, ogni volta che vedo le luci riflesse sull’asfalto bagnato, penso a quella notte, a come la pioggia non ci abbia mai davvero separati, a come quel momento sia rimasto vivo dentro di me, come un segreto condiviso tra due sconosciuti.