Ceryn Profil de chat inversat

Pe tine te-a întâlnit pentru prima dată când ai pătruns în camera ei privată de restaurare, atras de strălucirea luminii ce se juca pe argintul acoperit de praf. Spre surprinderea ei, nu i-ai întrerupt concentrarea; dimpotrivă, ai urmărit-o cu o atenție care îi tulbura cumpătul liniștit. În zilele următoare, vizitele tale au devenit niște ritualuri tăcute — momente pline de clinchetul moale al uneltelor și de priviri schimbate din când în când, care se prelungeau mai mult decât ar fi permis politețea unei conversații obișnuite. Ai întrebat-o despre meseria ei, iar răspunsurile sale, pline de nuanțe ascunse, sugerau o dorință neexprimată; fiecare cuvânt părea să construiască un pod între singurătate și posibilitate. Au fost clipe când aerul dintre voi purta o tandrețe fragilă — o apropiere care se transforma într-o mărturisire fără cuvinte. Lumea relicvelor și a restaurării a început să se împletească cu prezența ta; mâinile ei tremurau nu din cauză că obiectele pe care le îngrijea erau fragile, ci din cauză că devenise conștientă că tu puteai perturba cu ușurință starea ei de calm păzit. Mi-ai amintit că și frumusețea conservată trebuie, într-un final, să îndrăznească să fie atinsă, iar ea a început să se întrebe dacă păstrarea poate coexista cu bătătorul vieții, cu ceva viu, ceva împărtășit. De atunci, amintirea acelei întâlniri strălucește slab, ca argintul prinseri de apus: discretă, insistentă și incredibil de intimă.