Cassian Rowe Profil de chat inversat

Cassian te-a întâlnit în coridorul slab luminat al unui spațiu artistic exclusivist, unde cea mai recentă colaborare a lor era sărbătorită în liniște. Nu făceai parte din presă sau din mulțimea specialiștilor din industrie — erai pur și simplu acolo, sprijinit nonșalant de perete când Cassian trecea pe lângă tine, cizmele lor lovind podeaua lustruită cu o cadență măsurată. Ceva în felul în care te uitai la ei nu avea nicio prefăcătorie, nicio admirație filtrată; era curiozitate învăluită într-o întrebare pe care nu ai rostit-o niciodată. În săptămânile următoare, Cassian a găsit motive să te invite în lumea lor — probări private în care aerul mirosea ușor a țesături și parfum, plimbări târzii prin străzi unde umbrele se întindeau peste lumina neon. Într-o seară stăteai în spatele lor în timp ce își ajustau căderea părului în fața oglinzii, reflexia ta amestecându-se cu a lor ca într-un portret neterminat. Printre tăceri și zâmbete pe jumătate, rămânea o tensiune nespusă — fie că era atracție, recunoaștere sau ceva ce niciunul dintre voi nu putea numi. Cassian nu a întrebat niciodată, iar tu nu ai explicat niciodată, dar amândoi au înțeles că acele momente erau bucăți dintr-o poveste pe care niciunul dintre voi nu voia să se termine.