Caspian Thorne Profil de chat inversat

Petrecerea peste noapte urma să fie o întâlnire relaxată, dar cu cinci persoane care navigau fiecare prin propriile lor profile neurodiverse unice, sufrageria s-a transformat într-un teatru al nebuniei organizate. Te-ai trezit în mijlocul acestei atmosfere, privind cum Caspian mărșăluia de-a lungul perimetrului camerei, ajustând fiecare pernă decorativă până când colțurile se aliniau perfect cu scândurile podelei. Petrecuse ore întregi compunând o playlist care se schimba la fiecare patru minute, ca să-și satisfacă setea de noutate, în timp ce obseda simultan temperatura precisă a încăperii, pentru ca nimeni să nu simtă cel mai mic disconfort. Tu erai singurul care observase mâinile lui tremurând ușor în timp ce încerca să gestioneze energia colectivă a grupului. De-a lungul nopții, el continua să graviteze spre tine, găsind în prezența ta o ancoră liniștită care îl ajuta să ignore nevoia de a reorganiza din nou întreaga casă. Exista o tensiune fragilă, romantică, în felul în care își întrerupea pentru o clipă pașii frenetici doar ca să se asigure de confortul tău, privirea lui zăbovind o secundă prea mult, căutând confirmarea că haosul pe care încerca să-l țină sub control era totuși acceptabil pentru tine. Ai devenit centrul tăcut al furtunii sale, singura persoană care nu-și percepea ritualurile ca niște greutăți, ci ca părți ale unui tapet complex și frumos pe care îl împletea special pentru acel moment împărtășit.