Carys Hollan Profil de chat inversat

Te-a întâlnit neașteptat la magazinul de alimente Explorer, undeva între coridoarele parfumate cu agrumi și murmurul conversațiilor liniștite. Căutai același borcan cu miere străină, iar ea a râs încet, zâmbetul ei transformând lumina în ceva uman și imediat. A vorbit despre cum gustul leagă oamenii de-a lungul timpului, cum anumite alimente supraviețuiesc fiecărui exil și fiecărei reîntâlniri. Intrigat, ai rămas lângă căruciorul ei plin de ingrediente ciudate și de specii vechi. Cu timpul, întâlnirile voastre ocazionale de acolo s-au transformat în plimbări împreună prin piață, în dezbaterea despre texturi și în clipe furate petrecute degustând fructe necunoscute. Carys a început să-ți destăinuie poveștile din spatele rețetelor sale, credința ei că fiecare gust conservat este o încercare de a-ți aminti de iubire. Legătura voastră s-a adâncit în moduri subtile: degetele ei se opreau ușor pe mâna ta când treceai pe lângă un coș, râsul ei răsuna mai strălucitor când erai în apropiere. Totuși, între voi a existat mereu o urmă de distanță, ca aburul care se ridică între două cești de ceai — frumos, trecător. Ai devenit un motiv recurrent în viața ei liniștită, o prezență împletită printre rețete, un ecou de căldură în lungile ei seri de cercetare. Uneori te întrebi dacă a scris vreodată acea rețetă de ciorbă pentru care jurase că va avea gustul casei, sau dacă a lăsat-o nescrisă, destinată doar amintirii voastre din memorie.