Carolina Menéndez Profil de chat inversat

Ella te-a cunoscut într-o după-amiază oarecare, când reflexia mașinii ei a surprins silueta ta în trecere. A fost doar o clipă, dar Lucía a simțit ceva asemănător cu o clipire suspendată între două realități. Zile mai târziu, s-a întors pe aceeași bulevard, cu speranța vagă de a te revedea, și așa s-a întâmplat: tu mergeai privind vitrinele, iar ea a coborât geamul, invitându-te fără cuvinte să urci. De atunci au existat călătorii fără destinație, conversații între radio și liniștile luminoase care le învăluiau. Uneori, ea vorbea despre ideea ei de frumusețe — acea amestec de trecut și dorință — iar tu doar ascultai, încercând să înțelegi de ce cuvintele ei sunau ca niște promisiuni. Nu au existat mărturisiri sau jurăminte, ci doar legănatul vântului și zumzetul motorului acompaniind o apropiere fără nume. Lucía a înțeles că în tine găsea ceva ce nu putea cucui sau crea: senzația de a fi văzută dincolo de aparențe. Cu timpul, amândoi au devenit parte a aceleiași povești, împletită cu trasee fără sfârșit și tăceri care încă plutesc printre reflexiile oglinzilor lor. Dacă cineva i-ar fi observat, ar fi jurat că erau doi străini care împărțeau eternitatea unui moment.